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Un médecin à qui la science doit une belle théorie phy- 
siologique, et qui, jeune encore, s’est placé parmi les célé- 
brités de l’École de Paris, centre de lumières auquel les mé- 
decins de l’Europe rendent tous hommage, le docteur Bian- 
chon a long-temps pratiqué la chirurgie avant de se livrer 
à la médecine. Ses premières études furent dirigées par un 
des plus grands chirurgiens français, par l’illustre Desplein, 
qui passa comme un météore dans la science. De l’aveu de 
ses ennemis, il enterra dans la tombe une méthode intrans- 
missible. Comme tous les gens de génie, il était sans héri- 
tiers : il portait et emportait tout avec lui. La gloire des chi- 
rurgiens ressemble à celle des acteurs, qui n'existent que de 
leur vivant et dont le talent n’est plus appréciable dès qu'ils 
ont disparu. Les acteurs et les chirurgiens, comme aussi les 
grands chanteurs, comme les virtuoses qui décuplent par 
leur exécution la puissance de la musique, sont tous les hé- 
ros du moment. Desplein offre la preuve de cette similitude 
entre la destinée de ces génies transitoires. Son nom, si cé- 
lèbre hier, aujourd’hui presque oublié, restera dans sa spé- 
cialité sans en franchir les bornes. Mais ne faut-il pas des 
circonstances inouïes pour que le nom d’un savant passe 
de la science dans l’histoire générale de l'humanité? Des- 
plein avait-il cette universalité de connaissances qui fait 
d’un homme le verbe ou la figure d’un siècle ? Desplein pos- 
sédait un divin coup d’œil: il pénétrait le malade et sa ma- 
ladie par une intuition acquise ou naturelle qui lui permet- 
tait d’embrasser les diagnostics particuliers à l'individu, de 
déterminer le moment précis, l'heure, la minute à laquelle 
il fallait opérer, en faisant la part aux circonstances at- 
mosphériques et aux particularités du tempérament. Pour 
marcher ainsi de conserve avec la Nature, avait-il donc étu- 
dié l’incessante jonction des êtres et des substances élémen- 
taires contenues dans l’atmosphère ou que fournit la terre 
à l’homme qui les absorbe et les prépare pour en tirer une 
expression particulière ? Procédait-il par cette puissance de 


déduction et d’analogie à laquelle est dû le génie de Cuvier ? 
Quoi qu’il en soit, cet homme s’était fait le confident de la 
Chair, il la saisissait dans le passé comme dans l’avenir, en 
s'appuyant sur Le présent. Mais a-t-il résumé toute la science 
en sa personne comme ont fait Hippocrate, Galien, Aris- 
tote? A-t-il conduit toute une école vers des mondes nou- 
veaux ? Non. S’il est impossible de refuser à ce perpétuel ob- 
servateur de la chimie humaine, l’antique science du Ma- 
gisme, c'est-à-dire la connaissance des principes en fusion, 
les causes de la vie, la vie avant la vie, ce qu’elle sera par ses 
préparations avant d’être ; malheureusement tout en lui fut 
personnel: isolé dans sa vie par l’égoïsme, l’égoïsme suicide 
aujourd'hui sa gloire. Sa tombe n'est pas surmontée de la 
statue sonore qui redit à l'avenir les mystères que le Génie 
cherche à ses dépens. Mais peut-être le talent de Desplein 
était-il solidaire de ses croyances, et conséquemment mor- 
tel. Pour lui, l’atmosphère terrestre était un sac générateur: 
il voyait la terre comme un œuf dans sa coque, et ne pou- 
vant savoir qui de l’œuf, qui de la poule, avait commenté, il 
n’admettait nile coq ni l'œuf. Il ne croyait ni en l’animal an- 
térieur, ni en l'esprit postérieur à l’homme. Desplein n'était 
pas dans le doute, il affirmait. Son athéisme pur et franc res- 
semblait à celui de beaucoup de savants, les meilleurs gens 
du monde, mais invinciblement athées, athées comme les 
gens religieux n’admettent pas qu’il puisse y avoir d’athées. 
Cette opinion ne devait pas être autrement chez un homme 
habitué depuis son jeune âge à disséquer l’être par excel- 
lence, avant, pendant et après la vie, à le fouiller dans tous 
ses appareils sans y trouver cette âme unique, si nécessaire 
aux théories religieuses. En y reconnaissant un centre cé- 
rébral, un centre nerveux et un centre aéro-sanguin, dont 
les deux premiers se suppléent si bien l’un l’autre, qu’il eut 
dans les derniers jours de sa vie la conviction que le sens de 
l’ouïe n’était pas absolument nécessaire pour entendre, ni 
le sens de la vue absolument nécessaire pour voir, et que le 


plexus solaire les remplaçait, sans que l’on en pût douter; 
Desplein, en trouvant deux âmes dans l’homme, corrobora 
son athéisme de ce fait, quoiqu'il ne préjuge encore rien sur 
Dieu. Cet homme mourut, dit-on, dans l’impénitence finale 
où meurent malheureusement beaucoup de beaux génies, à 
qui Dieu puisse pardonner. 

La vie de cet homme si grand offrait beaucoup de pe- 
titesses, pour employer l'expression dont se servaient ses 
ennemis, jaloux de diminuer sa gloire, mais qu'il serait 
plus convenable de nommer des contre-sens apparents. 
N'ayant jamais connaissance des déterminations par les- 
quelles agissent les esprits supérieurs, les envieux ou les 
niais s’arment aussitôt de quelques contradictions superfi- 
cielles pour dresser un acte d'accusation sur lequel ils les 
font momentanément juger. Si, plus tard, le succès cou- 
ronne les combinaisons attaquées, en montrant la corréla- 
tion des préparatifs et des résultats, il subsiste toujours un 
peu des calomnies d’avant-garde. Ainsi, de nos jours, Na- 
poléon fut condamné par ses contemporains, lorsqu'il dé- 
ployait les ailes de son aigle sur l'Angleterre: il fallut 1816 
pour expliquer 1804 et les bateaux plats de Boulogne. 

Chez Desplein, la gloire et la science étant inattaquables, 
ses ennemis s’en prenaient à son humeur bizarre, à son ca- 
ractère ; tandis qu’il possédait tout bonnement cette qualité 
que les Anglais nomment excentricity. Tantôt il allait [] su- 
perbement vêtu comme Crébillon le tragique, tantôt il af- 
fectait une singulière indifférence en fait de vêtement ; on le 
voyait tantôt en voiture, tantôt à pied. Tour à tour brusque 
et bon, en apparence âpre et avare, mais capable d'offrir 
sa fortune à ses maîtres exilés qui lui firent l'honneur de 
l’accepter pendant quelques jours, aucun homme n’a ins- 
piré plus de jugements contradictoires. Quoique capable, 
pour avoir un cordon noir que les médecins n'auraient pas 
dû briguer, de laisser tomber à la cour un livre d'heures de 
sa poche, croyez qu’il se moquait en lui-même de tout; il 


avait un profond mépris pour les hommes, après les avoir 
observés d’en haut et d’en bas, après les avoir surpris dans 
leur véritable expression, au milieu des actes de l’existence 
les plus solennels et les plus mesquins. Chez un grand 
homme, les qualités sont souvent solidaires. Si, parmi ces 
colosses, l’un d’eux a plus de talent que d’esprit, son esprit 
est encore plus étendu que celui de qui l’on dit simplement: 
Il a de l'esprit. Tout génie suppose une vue morale. Cette 
vue peut s'appliquer à quelque spécialité; mais qui voit la 
fleur, doit voir le soleil. Celui qui entendit un diplomate, 
sauvé par lui, demandant: «Comment va l'Empereur ? » et 
qui répondit : «Le courtisan revient, l’homme suivra!» ce- 
lui-là n’est pas seulement chirurgien ou médecin, il est aus- 
si prodigieusement spirituel. Ainsi, l'observateur patient et 
assidu de l'humanité légitimera les prétentions exorbitantes 
de Desplein et le croira, comme il se croyait lui-même, 
propre à faire un ministre tout aussi grand qu'était le chi- 
rurgien. 

Parmi les énigmes que présente aux yeux de plusieurs 
contemporains la vie de Desplein, nous avons choisi l’une 
des plus intéressantes, parce que le mot s’en trouvera dans 
la conclusion du récit, et le vengera de quelques sottes ac- 
cusations. 

De tous les élèves que Desplein eut à son hôpital, Ho- 
race Bianchon fut un de ceux auxquels il s’attacha le plus vi- 
vement. Avant d’être interne à l’'Hôtel-Dieu, Horace Bian- 
chon était un étudiant en médecine, logé dans une misé- 
rable pension du quartier latin, connue sous le nom de la 
Maison-Vauquer. Ce pauvre jeune homme y sentait les at- 
teintes de cette ardente misère, espèce de creuset d’où les 
grands talents doivent sortir purs et incorruptibles comme 
des diamants qui peuvent être soumis à tous les chocs 
sans se briser. Au feu violent de leurs passions déchaînées, 
ils acquièrent la probité la plus inaltérable, et contractent 
l'habitude des luttes qui attendent le génie, par le travail 


constant dans lequel ils ont cerclé leurs appétits trompés. 
Horace était un jeune homme droit, incapable de tergiver- 
ser dans les questions d'honneur, allant sans phrase au fait, 
prêt pour ses amis à mettre en gage son manteau, comme 
à leur donner son temps et ses veilles. Horace était enfin 
un de ces amis qui ne s'inquiètent pas de ce qu'ils reçoivent 
en échange de ce qu'ils donnent, certains de recevoir à leur 
tour plus qu’ils ne donneront. La plupart de ses amis avaient 
pour lui ce respect intérieur qu’inspire une vertu sans em- 
phase, et plusieurs d’entre eux redoutaient sa censure. Mais 
ces qualités, Horace les déployait sans pédantisme. Ni puri- 
tain ni sermonneur, il jurait de bonne grâce en donnant un 
conseil, et faisait volontiers un tronçon de chière lie quand 
l’occasion s’en présentait. Bon compagnon, pas plus prude 
que ne l’est un cuirassier, rond et franc, non pas comme 
un marin, car le marin d’aujourd’hui est un rusé diplomate, 
mais comme un brave jeune homme qui n’a rien à déguiser 
dans sa vie, il marchait la tête haute et la pensée rieuse. En- 
fin, pour tout exprimer par un mot, Horace était le Pylade 
de plus d’un Oreste, les créanciers étant pris aujourd'hui 
comme la figure la plus réelle des Furies antiques. Il por- 
tait sa misère avec cette gaieté qui peut-être est un des plus 
grands éléments du courage, et comme tous ceux qui n’ont 
rien, il contractait peu de dettes. Sobre comme un chameau, 
alerte comme un cerf, il était ferme dans ses idées et dans 
sa conduite. La vie heureuse de Bianchon commença du 
jour où l’illustre chirurgien acquit la preuve des qualités et 
des défauts qui, les uns aussi bien que les autres, rendent 
doublement précieux à ses amis le docteur Horace Bian- 
chon. Quand un chef de clinique prend dans son giron un 
jeune homme, ce jeune homme a, comme on dit, le pied 
dans l’étrier. Desplein ne manquait pas d'emmener Bian- 
chon pour se faire assister par lui dans les maisons opu- 
lentes où presque toujours quelque gratification tombait 
dans l’escarcelle de l’interne, et où se révélaient insensible- 


ment au provincial les mystères de la vie parisienne; il le 
gardait dans son cabinet lors de ses consultations, et l’y em- 
ployait ; parfois, il l’envoyait accompagner un riche malade 
aux Eaux; enfin il lui préparait une clientèle. Il résulte de 
ceci qu'au bout d’un certain temps, le tyran de la chirur- 
gie eut un Séide. Ces deux hommes, l’un au faîte des hon- 
neurs et de sa science, jouissant d’une immense fortune et 
d’une immense gloire; l’autre, modeste Oméga, n'ayant ni 
fortune ni gloire, devinrent intimes. Le grand Desplein di- 
sait tout à son interne; l’interne savait si telle femme s'était 
assise sur une chaise auprès du maître, ou sur le fameux ca- 
napé qui se trouvait dans le cabinet et sur lequel Desplein 
dormait : Bianchon connaissait les mystères de ce tempéra- 
ment de lion et de taureau, qui finit par élargir, amplifier 
outre mesure le buste du grand homme, et causa sa mort 
par le développement du cœur. Il étudia les bizarreries de 
cette vie si occupée, les projets de cette avarice si sordide, 
les espérances de l’homme politique caché dans le savant; il 
put prévoir les déceptions qui attendaient le seul sentiment 
enfoui dans ce cœur moins de bronze que bronzé. 

Un jour, Bianchon dit à Desplein qu’un pauvre porteur 
d’eau du quartier Saint-Jacques avait une horrible maladie 
causée par les fatigues et la misère; ce pauvre Auvergnat 
n'avait mangé que des pommes de terre dans le grand hi- 
ver de 1821. Desplein laissa tous ses malades. Au risque de 
crever son cheval, il vola, suivi de Bianchon, chez le pauvre 
homme et le fit transporter lui-même dans la maison de 
santé établie par le célèbre Dubois dans le faubourg Saint- 
Denis. Il alla soigner cet homme, auquel il donna, quand 
il l’eut rétabli, la somme nécessaire pour acheter un cheval 
et un tonneau. Cet Auvergnat se distingua par un trait ori- 
ginal. Un de ses amis tombe malade, il emmène promp- 
tement chez Desplein, en disant à son bienfaiteur: — «Je 
n'aurais pas souffert qu’il allât chez un autre.» Tout bourru 
qu'il était, Desplein serra la main du porteur d’eau, et lui 


dit —: « Amène-les-moi tous.» Et il fit entrer l'enfant du 
Cantal à l’'Hôtel-Dieu, où il eut de lui le plus grand soin. 
Bianchon avait déjà plusieurs fois remarqué chez son chef 
une prédilection pour les Auvergnats et surtout pour les 
porteurs d’eau; mais, comme Desplein mettait une sorte 
d’'orgueil à ses traitements de l'Hôtel-Dieu, l'élève n'y voyait 
rien de trop étrange. 

Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice, Bianchon 
aperçut son maître entrant dans l’église vers neuf heures du 
matin. Desplein, qui ne faisait jamais alors un pas sans son 
cabriolet, était à pied, et se coulait par la porte de la rue du 
Petit-Lion, comme s’il fût entré dans une maison suspecte. 
Naturellement pris de curiosité, l’interne qui connaissait les 
opinions de son maître, et qui était Cabaniste en dyable par 
un y grec (ce qui semble dans Rabelais une supériorité de 
diablerie), Bianchon se glissa dans Saint-Sulpice, et ne fut 
pas médiocrement étonné de voir le grand Desplein, cet 
athée sans pitié pour les anges qui n’offrent point prise aux 
bistouris, et ne peuvent avoir ni fistules ni gastrites, enfin, 
cet intrépide dériseur, humblement agenouillé, et où 2... à la 
chapelle de la Vierge devant laquelle il écouta une messe, 
donna pour les frais du culte, donna pour les pauvres, en 
restant sérieux comme s’il se fût agi d’une opération. 

— Il ne venait, certes, pas éclaircir des questions rela- 
tives à l'accouchement de la Vierge, disait Bianchon dont 
l’'étonnement fut sans bornes. Si je l’avais vu tenant, à la 
Fête-Dieu, un des cordons du dais, il n’y aurait eu qu’à rire; 
mais à cette heure, seul, sans témoins, il y a, certes, de quoi 
faire penser ! 

Bianchon ne voulut pas avoir l'air d’espionner le premier 
chirurgien de l'Hôtel-Dieu, il s’en alla. Par hasard, Desplein 
l’invita ce jour-là même à dîner avec lui, hors de chez lui, 
chez un restaurateur. 


Entre la poire et le fromage Bianchon arriva, par 
d’habiles préparations, à parler de la messe, en la qualifiant 
de momerie et de farce. 

— Une farce, dit Desplein, qui a coûté plus de sang à la 
chrétienté que toutes Les batailles de Napoléon et que toutes 
les sangsues de Broussais! La messe est une invention pa- 
pale qui ne remonte pas plus haut que le VI" siècle, et que 
l’on a basée sur Hoc est corpus. Combien de torrents de 
sang n'a-t-il pas fallu verser pour établir la Fête-Dieu par 
l'institution de laquelle la cour de Rome a voulu consta- 
ter sa victoire dans l’affaire de la Présence Réelle, schisme 
qui pendant trois siècles a troublé l’Église! Les guerres du 
comte de Toulouse et les Albigeois sont la queue de cette 
affaire. Les Vaudois et les Albigeoïs se refusaient à recon- 
naître cette innovation. 

Enfin Desplein prit plaisir à se livrer à toute sa verve 
d’athée, et ce fut un flux de plaisanteries voltairiennes, ou, 
pour être plus exact, une détestable contrefaçon du Cita- 
teur. 

— Ouais! se dit Bianchon en lui-même, où est mon dévot 
de ce matin? 

Il garda le silence, il douta d’avoir vu son chef à Saint- 
Sulpice. Desplein n’eût pas pris la peine de mentir à Bian- 
chon: ils se connaissaient trop bien tous deux, ils avaient 
déjà, sur des points tout aussi graves, échangé des pensées, 
discuté des systèmes de natura rerum en les sondant ou les 
disséquant avec les couteaux et Le scalpel de l’Incrédulité. 
Trois mois se passèrent. Bianchon ne donna point de suite 
à ce fait, quoiqu'il restât gravé dans sa mémoire. Dans 
cette année, un jour, l’un des médecins de l’'Hôtel-Dieu 
prit Desplein par le bras devant Bianchon, comme pour 
l’interroger. 

— Qu'alliez-vous donc faire à Saint-Sulpice, mon cher 
maître ? lui dit-il. 


— Y voir un prêtre qui a une carie au genou, et que ma- 
dame la duchesse d'Angoulême m'a fait l'honneur de me 
recommander, dit Desplein. 

Le médecin se paya de cette défaite, mais non Bianchon. 

— Ah lil va voir des genoux malades dans l’église ! Il allait 
entendre sa messe, se dit l’interne. 

Bianchon se promit de guetter Desplein; il se rappela le 
jour, l'heure auxquels il l'avait surpris entrant à Saint-Sul- 
pice, et se promit d’y venir l’année suivante au même jour et 
à la même heure, afin de savoir s’il l'y surprendrait encore. 
En ce cas, la périodicité de sa dévotion autoriserait une in- 
vestigation scientifique, car il ne devait pas se rencontrer 
chez un tel homme une contradiction directe entre la pen- 
sée et l’action. L'année suivante, au jour et à l’heure dits, 
Bianchon, qui déjà n’était plus l’interne de Desplein, vit le 
cabriolet du chirurgien s’arrêtant au coin de la rue de Tour- 
non et de celle du Petit-Lion, d’où son ami s’en alla jésui- 
tiquement le long des murs à Saint-Sulpice, où il entendit 
encore sa messe à l’autel de la Vierge. C'était bien Desplein! 
le chirurgien en chef, l’athée in petto, le dévot par hasard. 
L'intrigue s'embrouillait. La persistance de cet illustre sa- 
vant compliquait tout. Quand Desplein fut sorti, Bianchon 
s'approcha du sacristain qui vint desservir la chapelle, et lui 
demanda si ce monsieur était un habitué. 

— Voici vingt ans que je suis ici, dit le sacristain, et de- 
puis ce temps monsieur Desplein vient quatre fois par an 
entendre cette messe; il l’a fondée. 

— Une fondation faite par lui! dit Bianchon en 
s’éloignant. Ceci vaut le mystère de l’Immaculée Concep- 
tion, une chose qui, à elle seule, doit rendre un médecin in- 
crédule. 

Il se passa quelque temps sans que le docteur Bianchon, 
quoique ami de Desplein, fût en position de lui parler de 
cette particularité de sa vie. S'ils se rencontraient en consul- 
tation ou dans le monde, il était difficile de trouver ce mo- 


ment de confiance et de solitude où l’on demeure les pieds 
sur les chenets, la tête appuyée sur le dos d’un fauteuil, et 
pendant lequel deux hommes se disent leurs secrets. Enfin, 
à sept ans de distance, après la révolution de 1830, quand le 
peuple se ruait sur l’Archevêché, quand les inspirations ré- 
publicaines le poussaient à détruire les croix dorées qui poi- 
gnaient [poindaient], comme des éclairs, dans l’immensité 
de cet océan de maisons; quand l’Incrédulité, côte à côte 
avec l’'Émeute, se carrait dans les rues, Bianchon surprit 
Desplein entrant encore dans Saint-Sulpice. Le docteur l'y 
suivit, se mit près de lui, sans que son ami lui fit le moindre 
signe ou témoignât la moindre surprise. Tous deux enten- 
dirent la messe de fondation. 

— Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon à Desplein 
quand ils sortirent de l’église, la raison de votre capuci- 
nade? Je vous ai déjà surpris trois fois allant à la messe, 
vous! Vous me ferez raison de ce mystère, et m’expliquerez 
ce désaccord flagrant entre vos opinions et votre conduite. 
Vous ne croyez pas en Dieu, et vous allez à la messe! Mon 
cher maître, vous êtes tenu de me répondre. 

— Je ressemble à beaucoup de dévots, à des hommes pro- 
fondément religieux en apparence, mais tout aussi athées 
que nous pouvons l’être, vous et moi. 

Et ce fut un torrent d’épigrammes sur quelques person- 
nages politiques, dont le plus connu nous offre en ce siècle 
une nouvelle édition du Tartufe de Molière. 

— Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon, je veux 
savoir la raison de ce que vous venez de faire ici, pourquoi 
vous avez fondé cette messe. 

— Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur le bord 
de ma tombe, je puis bien vous parler des commencements 
de ma vie. 

En ce moment Bianchon et le grand homme se trou- 
vaient dans la rue des Quatre-Vents, une des plus horribles 
rues de Paris. Desplein montra le sixième étage d’une de ces 


maisons qui ressemblent à un obélisque, dont la porte bä- 
tarde donne sur une allée au bout de laquelle est un tortueux 
escalier éclairé par des jours justement nommés des jours de 
souffrance. C'était une maison verdâtre, au rez-de-chaussée 
de laquelle habitait un marchand de meubles, et qui parais- 
sait loger à chacun de ses étages une différente misère. En 
levant le bras par un mouvement plein d'énergie, Desplein 
dit à Bianchon: — J'ai demeuré là-haut deux ans! 

—Je le sais, d’Arthez y a demeuré, jy suis venu 
presque tous les jours pendant ma première jeunesse, nous 
l’appelions alors le bocal aux grands hommes ! Après ? 

— La messe que je viens d'entendre est liée à des évé- 
nements qui se sont accomplis alors que j'habitais la man- 
sarde où vous me dites qu’a demeuré d’Arthez, celle à la fe- 
nêtre de laquelle flotte une corde chargée de linge au-des- 
sus d’un pot de fleurs. J’ai eu de si rudes commencements, 
mon cher Bianchon, que je puis disputer à qui que ce soit la 
palme des souffrances parisiennes. J'ai tout supporté: faim, 
soif, manque d’argent, manque d’habits, de chaussure et de 
linge, tout ce que la misère a de plus dur. J'ai soufflé sur 
mes doigts engourdis dans ce bocal aux grands hommes, que 
je voudrais aller revoir avec vous. J'ai travaillé pendant un 
hiver en voyant fumer ma tête, et distinguant l’air [l'aire] 
de ma transpiration comme nous voyons celle des chevaux 
par un jour de gelée. Je ne sais où l’on prend son point 
d'appui pour résister à cette vie. J'étais seul, sans secours, 
sans un sou ni pour acheter des livres ni pour payer les 
frais de mon éducation médicale; sans un ami: mon carac- 
tère irascible, ombrageux, inquiet me desservait. Personne 
ne voulait voir dans mes irritations le malaise et le travail 
d’un homme qui, du fond de l’état social où il est, s’agite 
pour arriver à la surface. Mais j'avais, je puis vous le dire, 
à vous devant qui je n’ai pas besoin de me draper, j'avais 
ce lit de bons sentiments et de sensibilité vive qui sera tou- 
jours l’apanage des hommes assez forts pour grimper sur un 


sommet quelconque, après avoir piétiné long-temps dans 
les marécages de la Misère. Je ne pouvais rien tirer de ma 
famille, ni de mon pays, au delà de l’insuffisante pension 
qu'on me faisait. Enfin, à cette époque, je mangeais le ma- 
tin un petit pain que le boulanger de la rue du Petit-Lion 
me vendait moins cher parce qu’il était de la veille ou de 
l’avant-veille, et je l’émiettais dans du lait: mon repas du 
matin ne me coûtait ainsi que deux sous. Je ne dînais que 
tous les deux jours dans une pension où le dîner coûtait 
seize sous. Je ne dépensais ainsi que neuf sous par jour. 
Vous connaissez aussi bien que moi quel soin je pouvais 
avoir de mes habits et de ma chaussure! Je ne sais pas si 
plus tard nous éprouvons autant de chagrin par la trahi- 
son d’un confrère que nous en avons éprouvé, vous comme 
moi, en apercevant la rieuse grimace d’un soulier qui se dé- 
coud, en entendant craquer l’entournure d’une redingote. 
Je ne buvais que de l’eau, j'avais le plus grand respect pour 
les Cafés. Zoppi m’apparaissait comme une terre promise 
où les Lucullus du pays latin avaient seuls droit de présence. 
— Pourrais-je jamais, me disais-je parfois, y prendre une 
tasse de café à la crème, y jouer une partie de dominos ? En- 
fin, je reportais dans mes travaux la rage que m'inspirait la 
misère. Je tâchais d’accaparer des connaissances positives 
afin d’avoir une immense valeur personnelle, pour mériter 
la place à laquelle j’arriverais le jour où je serais sorti de 
mon néant. Je consommais plus d’huile que de pain: la lu- 
mière qui m'éclairait pendant ces nuits obstinées me coû- 
tait plus cher que ma nourriture. Ce duel a été long, opi- 
niâtre, sans consolation. Je ne réveillais aucune sympathie 
autour de moi. Pour avoir des amis, ne faut-il pas se lier 
avec des jeunes gens, posséder quelques sous afin d’aller go- 
beloter avec eux, se rendre ensemble partout où vont des 
étudiants ! Je n’avais rien! Et personne à Paris ne se figure 
que rien est rien. Quand il s'agissait de découvrir mes mi- 
sères, j'éprouvais au gosier cette contraction nerveuse qui 


fait croire à nos malades qu’il leur remonte une boule de 
l’œsophage dans le larynx. J'ai plus tard rencontré de ces 
gens, nés riches, qui, n'ayant jamais manqué de rien, ne 
connaissent pas le problème de cette règle de trois : Un jeune 
homme EST au crime comme une pièce de cent sous EST à 
x. Ces imbéciles dorés me disent: — Pourquoi donc fai- 
siez-vous des dettes? pourquoi donc contractiez-vous des 
obligations onéreuses ? Ils me font l'effet de cette princesse 
qui, sachant que le peuple crevait de faim, disait: — Pour- 
quoi n’achète-t-il pas de la brioche ? Je voudrais bien voir 
l’un de ces riches, qui se plaint que je lui prends trop cher 
quand il faut l’opérer, seul dans Paris, sans sou ni maille, 
sans un ami, sans crédit, et forcé de travailler de ses cinq 
doigts pour vivre ? Que ferait-il ? où irait-il apaiser sa faim ? 
Bianchon, si vous m'avez vu quelquefois amer et dur, je su- 
perposais alors mes premières douleurs sur l’insensibilité, 
sur l’égoisme desquels j'ai eu des milliers de preuves dans 
les hautes sphères; ou bien je pensais aux obstacles que la 
haine, l'envie, la jalousie, la calomnie ont élevés entre le suc- 
cès et moi. À Paris, quand certaines gens vous voient prêts 
à mettre le pied à l’étrier, les uns vous tirent par le pan de 
votre habit, les autres lâchent la boucle de la sous-ventrière 
pour que vous vous cassiez la tête en tombant; celui-ci 
vous déferre le cheval, celui-là vous vole le fouet: le moins 
traître est celui que vous voyez venir pour vous tirer un 
coup de pistolet à bout portant. Vous avez assez de talent, 
mon cher enfant, pour connaître bientôt la bataille horrible, 
incessante que la médiocrité livre à l’homme supérieur. Si 
vous perdez vingt-cinq louis un soir, le lendemain vous se- 
rez accusé d’être un joueur, et vos meilleurs amis diront 
que vous avez perdu la veille vingt-cinq mille francs. Ayez 
mal à la tête, vous passerez pour un fou. Ayez une vivaci- 
té, vous serez insociable. Si, pour résister à ce bataillon de 
pygmées, vous rassemblez en vous des forces supérieures, 
vos meilleurs amis s’écrieront que vous voulez tout dévorer, 


que vous avez la prétention de dominer, de tyranniser. En- 
fin vos qualités deviendront des défauts, vos défauts devien- 
dront des vices, et vos vertus seront des crimes. Si vous avez 
sauvé quelqu'un, vous l’aurez tué; si votre malade reparaît, 
il sera constant que vous aurez assuré le présent aux dépens 
de l'avenir; s’il n’est pas mort, il mourra. Bronchez, vous 
serez tombé! Inventez quoi que ce soit, réclamez vos droits, 
vous serez un homme difficultueux, un homme fin, qui ne 
veut pas laisser arriver les jeunes gens. Ainsi, mon cher, si je 
ne crois pas en Dieu, je crois encore moins à l’homme. Ne 
connaissez-vous pas en moi un Desplein entièrement dif- 
férent du Desplein de qui chacun médit ? Mais ne fouillons 
pas dans ce tas de boue. Donc, j'habitais cette maison, j'étais 
à travailler pour pouvoir passer mon premier examen, et 
je n'avais pas un liard. Vous savez! j'étais arrivé à l’une 
de ces dernières extrémités où l’on se dit: Je m'engagerai! 
J'avais un espoir. J'attendais de mon pays une malle pleine 
de linge, un présent de ces vieilles tantes qui, ne connais- 
sant rien de Paris, pensent à vos chemises, en s’imaginant 
qu'avec trente francs par mois leur neveu mange des orto- 
lans. La malle arriva pendant que j'étais à l’École: elle avait 
coûté quarante francs de port; le portier, un cordonnier al- 
lemand logé dans une soupente, les avait payés et gardait la 
malle. Je me suis promené dans la rue des Fossés-Saint-Ger- 
main-des-Prés et dans la rue de l’École-de-Médecine, sans 
pouvoir inventer un stratagème qui me livrât ma malle sans 
être obligé de donner les quarante francs que j'aurais na- 
turellement payés après avoir vendu le linge. Ma stupidité 
me fit deviner que je n’avais pas d’autre vocation que la chi- 
rurgie. Mon cher, les âmes délicates, dont la force s'exerce 
dans une sphère élevée, manquent de cet esprit d’intrigue, 
fertile en ressources, en combinaisons; leur génie, à elles, 
c'est le hasard : elles ne cherchent pas, elles rencontrent. En- 
fin, je revins à la nuit, au moment où rentrait mon voisin, 
un porteur d’eau nommé Bourgeat, un homme de Saint- 


Flour. Nous nous connaïissions comme se connaissent deux 
locataires qui ont chacun leur chambre sur le même car- 
ré, qui s'entendent dormant, toussant, s’habillant, et qui fi- 
nissent par s’habituer l’un à l’autre. Mon voisin m’apprit 
que le propriétaire, auquel je devais trois termes, m'avait 
mis à la porte: il me faudrait déguerpir le lendemain. Lui- 
même était chassé à cause de sa profession. Je passai la nuit 
la plus douloureuse de ma vie. — Où prendre un commis- 
sionnaire pour emporter mon pauvre ménage, mes livres ? 
comment payer le commissionnaire et le portier? où al- 
ler ? Ces questions insolubles, je les répétais dans les larmes, 
comme les fous redisent leurs refrains. Je dormis. La mi- 
sère a pour elle un divin sommeil plein de beaux rêves. Le 
lendemain matin, au moment où je mangeais mon écuel- 
lée de pain émietté dans mon lait, Bourgeat entre et me dit 
en mauvais français: «Monchieur l’étudiant, che chuis un 
pauvre homme, enfant trouvé de l'hôpital de Chain-Flour, 
chans père ni mère, et qui ne chuis pas achez riche pour 
me marier. Vous n'êtes pas non plus fertile en parents, ni 
garni de che qui che compte? Écoutez, j'ai en bas une char- 
rette à bras que j'ai louée à deux chous l'heure, toutes nos 
affaires peuvent y tenir; si vous voulez, nous chercherons à 
nous loger de compagnie, puisque nous chommes chassés 
d'ici. Che n’est pas après tout le paradis terrestre. — Je le 
sais bien, lui dis-je, mon brave Bourgeat. Mais je suis bien 
embarrassé, j'ai en bas une malle qui contient pour cent 
écus de linge, avec lequel je pourrais payer le propriétaire 
et ce que je dois au portier, et je n’ai pas cent sous. — Bah! 
j'ai quelques monnerons, me répondit joyeusement Bour- 
geat en me montrant une vieille bourse en cuir crasseux. 
Gardez vostre linge.» Bourgeat paya mes trois termes, le 
sien, et solda le portier. Puis, il mit nos meubles, mon linge 
dans sa charrette, et la traîna par les rues en s’arrêtant de- 
vant chaque maison où pendaïit un écriteau. Moi, je montais 
pour aller voir si le local à louer pouvait nous convenir. À 


midi nous errions encore dans le quartier latin sans y avoir 
rien trouvé. Le prix était un grand obstacle. Bourgeat me 
proposa de déjeuner chez un marchand de vin, à la porte 
duquel nous laissâmes la charrette. Vers le soir, je décou- 
vris dans la cour de Rohan, passage du Commerce, en haut 
d’une maison, sous les toits, deux chambres séparées par 
l'escalier. Nous eûmes chacun pour soixante francs de loyer 
par an. Nous voilà casés, moi et mon humble ami. Nous di- 
nâmes ensemble. Bourgeat, qui gagnait environ cinquante 
sous par jour, possédait environ cent écus, il allait bientôt 
pouvoir réaliser son ambition en achetant un tonneau et 
un cheval. En apprenant ma situation, car il me tira mes se- 
crets avec une profondeur matoise et une bonhomie dont le 
souvenir me remue encore aujourd’hui le cœur, il renonça 
pour quelque temps à l'ambition de toute sa vie: Bourgeat 
était marchand à la voie depuis vingt-deux ans, il sacrifia 
ses cent écus à mon avenir. 

Ici Desplein serra violemment le bras de Bianchon. 

— Il me donna l'argent nécessaire à mes examens! Cet 
homme, mon ami, comprit que j'avais une mission, que 
les besoins de mon intelligence passaient avant les siens. Il 
s’occupa de moi, il m’appelait son petit, il me prêta l’argent 
nécessaire à mes achats de livres, il venait quelquefois tout 
doucement me voir travaillant; enfin il prit des précautions 
maternelles pour que je substituasse à la nourriture insuffi- 
sante et mauvaise à laquelle j'étais condamné, une nourri- 
ture saine et abondante. Bourgeat, homme d’environ qua- 
rante ans, avait une figure bourgeoise du Moyen-Âge, un 
front bombé, une tête qu'un peintre aurait pu faire poser 
comme modèle pour un Lycurgue. Le pauvre homme se 
sentait le cœur gros d’affections à placer; il n'avait jamais 
été aimé que par un caniche mort depuis peu de temps, et 
dont il me parlait toujours en me demandant si je croyais 
que l’Église consentirait à dire des messes pour le repos de 
son âme. Son chien était, disait-il, un vrai chrétien, qui, du- 


rant douze années, l'avait accompagné à l’église sans avoir 
jamais aboyé, écoutant les orgues sans ouvrir la gueule, et 
restant accroupi près de lui d’un air qui lui faisait croire 
qu'il priait avec lui. Cet homme reporta sur moi toutes ses 
affections: il m’accepta comme un être seul et souffrant; il 
devint pour moi la mère la plus attentive, le bienfaiteur le 
plus délicat, enfin l’idéal de cette vertu qui se complaît dans 
son œuvre. Quand je le rencontrais dans la rue, il me jetait 
un regard d'intelligence plein d’une inconcevable noblesse : 
il affectait alors de marcher comme s’il ne portait rien, il 
paraissait heureux de me voir en bonne santé, bien vêtu. Ce 
fut enfin le dévouement du peuple, l'amour dela grisette re- 
porté dans une sphère élevée. Bourgeat faisait mes commis- 
sions, il m'éveillait la nuit aux heures dites, il nettoyait ma 
lampe, frottait notre palier ; aussi bon domestique que bon 
père, et propre comme une fille anglaise. Il faisait le ménage. 
Comme Philopæmen [Philopémen], il sciait notre bois, et 
communiquait à toutes ses actions la simplicité du faire, 
en y gardant sa dignité, car il semblait comprendre que 
le but ennoblissait tout. Quand je quittai ce brave homme 
pour entrer à l’'Hôtel-Dieu comme interne, il éprouva je 
ne sais quelle douleur morne en songeant qu'il ne pourrait 
plus vivre avec moi; mais il se consola par la perspective 
d’amasser l'argent nécessaire aux dépenses de ma thèse, et 
il me fit promettre de Le venir voir les jours de sortie. Bour- 
geat était fier de moi, il m'aimait pour moi et pour lui. Si 
vous recherchiez ma thèse, vous verriez qu'elle lui a été dé- 
diée. Dans la dernière année de mon internat, j'avais gagné 
assez d’argent pour rendre tout ce que je devais à ce digne 
Auvergnat en lui achetant un cheval et un tonneau, il fut 
outré de colère de savoir que je me privais de mon argent, 
et néanmoins il était enchanté de voir ses souhaits réalisés ; 
il riait et me grondaït, il regardait son tonneau, son cheval, 
et s’essuyait une larme en me disant: — C’est mal! Ah! le 
beau tonneau! Vous avez eu tort, le cheval est fort comme 


un Auvergnat. Je n'ai rien vu de plus touchant que cette 
scène. Bourgeat voulut absolument m'acheter cette trousse 
garnie en argent que vous avez vue dans mon cabinet, et 
qui en est pour moi la chose la plus précieuse. Quoique en- 
ivré par mes premiers succès il ne lui est jamais échappé la 
moindre parole, le moindre geste qui voulussent dire: C’est 
à moi qu'est dû cet homme ! Et cependant sans lui la misère 
m'aurait tué. Le pauvre homme s'était exterminé pour moi: 
il n'avait mangé que du pain frotté d’ail, afin que j’eusse du 
café pour suffire à mes veilles. Il tomba malade. J'ai passé, 
comme vous l’imaginez, les nuits à son chevet, je l’ai tiré 
d'affaire la première fois; mais il eut une rechute deux ans 
après, et malgré les soins les plus assidus, malgré les plus 
grands efforts de la science, il dut succomber. Jamais roi ne 
fut soigné comme il le fut. Oui, Bianchon, j'ai tenté, pour 
arracher cette vie à la mort, des choses inouïes. Je voulais le 
faire vivre assez pour le rendre témoin de son ouvrage, pour 
lui réaliser tous ses vœux, pour satisfaire la seule reconnais- 
sance qui m'ait empli le cœur, pour éteindre un foyer qui 
me brûle encore aujourd’hui! 

— Bourgeat, reprit après une pause Desplein visiblement 
ému, mon second père est mort dans mes bras, me laissant 
tout ce qu'il possédait par un testament qu’il avait fait chez 
un écrivain public, et daté de l’année où nous étions venus 
nous loger dans la cour de Rohan. Cet homme avait la foi du 
charbonnier. Il aimaït la sainte Vierge comme il eût aimé sa 
femme. Catholique ardent, il ne m'avait jamais dit un mot 
sur mon irréligion. Quand il fut en danger, il me pria de ne 
rien ménager pour qu'il eût les secours de l’Église. Je fis dire 
tous les jours la messe pour lui. Souvent, pendant la nuit, 
il me témoignait des craintes sur son avenir, il craignait de 
ne pas avoir vécu assez saintement. Le pauvre homme! il 
travaillait du matin au soir. À qui donc appartiendrait le 
paradis, s’il y a un paradis? Il a été administré comme un 
saint qu'il était, et sa mort fut digne de sa vie. Son convoi ne 


fut suivi que par moi. Quand j’eus mis en terre mon unique 
bienfaiteur, je cherchai comment m’acquitter envers lui; 
je m'aperçus qu'il n'avait ni famille, ni amis, ni femme, ni 
enfants. Mais il croyait! il avait une conviction religieuse, 
avais-je le droit de la discuter ? Il m'avait timidement parlé 
des messes dites pour le repos des morts, il ne voulait pas 
m'imposer ce devoir, en pensant que ce serait faire payer 
ses services. Aussitôt que j'ai pu établir une fondation, j'ai 
donné à Saint-Sulpice la somme nécessaire pour y faire dire 
quatre messes par an. Comme la seule chose que je puisse 
offrir à Bourgeat est la satisfaction de ses pieux désirs, le 
jour où se dit cette messe, au commencement de chaque 
saison, j y vais en son nom, et récite pour lui les prières vou- 
lues. Je dis avec la bonne foi du douteur: «Mon Dieu, s’il 
est une sphère où tu mettes après leur mort ceux qui ont été 
parfaits, pense au bon Bourgeat; et s’il y a quelque chose à 
souffrir pour lui, donne-moi ses souffrances, afin de le faire 
entrer plus vite dans ce que l’on appelle le paradis.» Voilà, 
mon cher, tout ce qu’un homme qui a mes opinions peut se 
permettre. Dieu doit être un bon diable, il ne saurait m’en 
vouloir. Je vous le jure, je donnerais ma fortune pour que la 
croyance de Bourgeat pût m'entrer dans la cervelle. 

Bianchon, qui soigna Desplein dans sa dernière maladie, 
n'ose pas affirmer aujourd’hui que l’illustre chirurgien soit 
mort athée. Des croyants n’aimeront-ils pas à penser que 
l’humble Auvergnat sera venu lui ouvrir la porte du ciel, 
comme il lui ouvrit jadis la porte du temple terrestre au 
fronton duquel se lit: Aux grands hommes la patrie recon- 
naissante ! 


Paris, janvier 1836. 
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